寵物彩虹橋

萊卡是一隻混種小母狗，大約三歲、六公斤重，原本在莫斯科的街頭流浪。照顧牠的人叫牠「小捲毛」（Kudryavka）。牠個性安靜、溫和，被選中的原因之一，是大家認為街頭長大的狗，比較耐得住寒冷和飢餓。
出發前幾天，負責的醫生把牠帶回家，讓牠和自己的孩子玩了一個下午。他後來寫道：「我想為牠做點好事，牠能活的時間不多了。」
1957 年 11 月 3 日，萊卡搭上蘇聯的史普尼克 2 號，成為第一個進入地球軌道的生命。那一趟本來就沒有回程的設計。升空幾個小時後，艙內溫度升到 40 度以上，牠在繞行地球的第四圈左右離開了。這個真相，直到 2002 年才被公開。
1958 年 4 月 14 日，載著牠的太空艙重返大氣層，化成一道光。2008 年，莫斯科為牠立了一座紀念碑：小小的萊卡，站在一枚火箭上，望著天空。參與訓練牠的科學家奧列格・加岑科在 1998 年說：「時間過得越久，我越覺得抱歉。」
這裡是念念追思為萊卡留的一扇小窗。妳不用再飛了，就在窗台上曬曬太陽吧。歡迎每一位路過的人，為牠點一盞燈、留一句話。
照片：萊卡，1957 年攝，莫斯科航太紀念博物館館藏。來源 Mos.ru（經 Wikimedia Commons），依 CC BY 4.0 授權使用；已裁切，封面另合成於星空背景。

我在書桌前工作時，書書總是安靜地窩在旁邊的書架上，像在陪我加班。
每當我翻書的聲音響起，牠會抬頭看一眼，然後又閉上眼睛。這樣平凡的下午，是我最想念的時光。

灰灰不吵也不鬧，只是在我難過的時候，會悄悄走過來，靠在我腿邊，什麼都不說。
那些安靜的陪伴，我一直都記得。謝謝你，這輩子遇見你，是我的幸運。

金桔は、午後になると決まって窓辺に寝そべって、日だまりの中でうとうとしていました。その背中をなでるのが、私の一番好きな時間でした。
今も、午後の光が差し込むたびに、あの場所を見てしまいます。いつかまた、日だまりの中で会えますように。

路卡，一隻勇敢而堅強的小貓，於2026年2月22日降臨這個世界。四個月大的時候，他從貓舍來到了我家，成為了我的新夥伴。那時的路卡小巧可愛，對新環境充滿了好奇，無論是探索每個角落，還是用他的小爪子輕輕撫摸我的臉龐，他的純真與活力都讓我的生活充滿了色彩。 然而，命運卻在他來到我家僅僅13天後，向我們發起了考驗。路卡被診斷出疑似乾性腹膜炎，面對如此嚴峻的挑戰，這隻小貓表現出了超乎尋常的勇氣。在住院的日子裡，路卡的眼神中流露出懵懂與無助，但他始終努力地配合醫療團隊的治療，乖巧地吃藥，讓我心中充滿了驚訝與敬佩。 我們一起度過了艱難的療程，路卡的堅持與勇氣給予了我無比的力量。雖然病毒的復發讓我們的希望再次被打擊，路卡最終未能陪伴我長成一隻威風凜凜的大挪威森林貓，但他在我心中的地位卻是無可取代的。他的短暫生命中所展現出的愛與勇氣，將成為我永遠珍藏的回憶。 路卡的離世於2026年10月22日，讓我感到無比的悲痛。然而，我深信，這段短暫而美好的相處經歷將永遠留存在我的心中。路卡教會了我如何在逆境中堅持，如何在愛中找到力量，這將是我一生中最珍貴的課題。雖然他已經離開，但我會永遠懷念這位勇敢的小夥伴，並將他的精神銘刻在心。

雪球是一隻荷蘭侏儒兔，全身雪白的毛髮像一顆柔軟的棉花糖。

2019年春天，我們在寵物店遇見了還是小baby的雪球。他用那雙紅寶石般的眼睛看著我們，彷彿在說：「帶我回家吧！」從那一刻起，他就成為我們家的一份子。

雪球是個安靜又溫柔的小傢伙。他最喜歡在午後的陽光下打盹，小鼻子一抽一抽的樣子療癒了我們無數的疲憊時刻。每當我們工作累了，只要看著他那毛茸茸的身影，所有的壓力都會煙消雲散。

他也很愛吃，特別是新鮮的胡蘿蔔和牧草。每次聽到塑膠袋的聲音，就會立刻豎起耳朵，用期待的眼神看著我們。

五年的時光，雪球用他獨特的方式陪伴著我們。2024年仲夏，他安靜地離開了這個世界，回到了那片有著無盡牧草的彩虹橋彼端。

謝謝你，雪球。謝謝你用最溫柔的方式，撫慰了我們的心。

牠是家裡最大聲的一員。看電視時打呼，睡覺時也打呼，連我們講電話都得走到另一個房間。
現在夜裡很安靜，安靜到我還是會習慣往你的位置看一眼。謝謝你當了我們十三年的家人，肉圓。