萊卡是一隻混種小母狗,大約三歲、六公斤重,原本在莫斯科的街頭流浪。照顧牠的人叫牠「小捲毛」(Kudryavka)。牠個性安靜、溫和,被選中的原因之一,是大家認為街頭長大的狗,比較耐得住寒冷和飢餓。
出發前幾天,負責的醫生把牠帶回家,讓牠和自己的孩子玩了一個下午。他後來寫道:「我想為牠做點好事,牠能活的時間不多了。」
1957 年 11 月 3 日,萊卡搭上蘇聯的史普尼克 2 號,成為第一個進入地球軌道的生命。那一趟本來就沒有回程的設計。升空幾個小時後,艙內溫度升到 40 度以上,牠在繞行地球的第四圈左右離開了。這個真相,直到 2002 年才被公開。
1958 年 4 月 14 日,載著牠的太空艙重返大氣層,化成一道光。2008 年,莫斯科為牠立了一座紀念碑:小小的萊卡,站在一枚火箭上,望著天空。參與訓練牠的科學家奧列格・加岑科在 1998 年說:「時間過得越久,我越覺得抱歉。」
這裡是念念追思為萊卡留的一扇小窗。妳不用再飛了,就在窗台上曬曬太陽吧。歡迎每一位路過的人,為牠點一盞燈、留一句話。
照片:萊卡,1957 年攝,莫斯科航太紀念博物館館藏。來源 Mos.ru(經 Wikimedia Commons),依 CC BY 4.0 授權使用;已裁切,封面另合成於星空背景。